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„Poszukiwanie nowych wrażeń jest poszukiwaniem materiału na książkę”1 
– tak Elżbieta Winiecka określała postawę Mirona Białoszewskiego wobec 
splotu okoliczności życia z jednej strony i potrzeby tworzenia z drugiej. 
Podglądaczowi rzeczywistości nie były oszczędzone trudne doświadcze‑
nia, zmuszające do zajęcia stanowiska i w poważnym stopniu znajdu‑
jące swe odbicie w twórczości. Mam na myśli kolejne choroby i pobyty 
Białoszewskiego w szpitalach. Przyjmując rolę pacjenta, Białoszewski 
pozostawał obserwatorem, ale zyskiwał również perspektywę osoby cier‑
piącej, poddawanej leczeniu. Warto zresztą zauważyć, że choroba jest 
jednym z podstawowych, a później nadrzędnym motywem twórczości 
Białoszewskiego. „Maksymalnie udana egzystencja” poety – paradoksal‑
nie – obfituje w zapisy kolejnych „schorzeń, niedomagań, bólów, cho‑
rób, […] świadectw cierpienia”2. Dla porządku – ale i dla zaznaczenia, 
z jak rozległym materiałem mamy do czynienia – wymienię zdarzenia 
z porządku biograficznego i odpowiadające im teksty. Pierwsze świadec‑ 
twa chorowania odnajdujemy w tomie Rachunek zachciankowy z 1958 
1 E. Winiecka: Białoszewski sylleptyczny. Poznań 2006, s. 95.
2 K. Pietrych: Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury. Łódź 2009, s. 133. 
Por. także A. Gleń: Bycie w sytuacjach granicznych. W: Idem: „W tej latarni…”. Późna 
twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej. Opole 2004, s. 165–
178.
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roku, w którym znalazł się cykl Miejscowość wniosku – zapis pobytu cho‑
rego wówczas na gruźlicę poety w sanatorium w Otwocku. Kontynuację 
tematu sanatoryjnego przynoszą Mylne wzruszenia z 1961 roku i sztuka 
Pani Koch. Wskazane w tytule nazwisko nie jest bez znaczenia, odnosi 
nas bowiem do Roberta Kocha, odkrywcy prątka choroby: Mycobacterium 
tuberculosis. Śledząc dalej ten rozrastający się motyw chorowania, należy 
jeszcze wspomnieć o utworach prozą – w Donosach rzeczywistości z 1973 
roku zawarty został tekst Półpasiec – noga – ząb. Sprawozdanie z tryptyku 
chorobowego za styczeń i luty 1970. Z kolei nękające poetę dolegliwości 
natury urologicznej znajdą odbicie w Spotkaniach z nożem, wydanych 
dopiero po śmierci twórcy. W tym szpitalnym dzienniku uwyraźnia się 
już strategia, która powróci w Zawale. Jak pisała Krystyna Pietrych, Bia‑
łoszewski „nie poetyzuje i nie patetyzuje tego, co dookoła, lecz uważnie 
obserwuje i rejestruje; jest bliższy technice reporterskiej, niźli poetyckiej 
metaforyzacji świata”3.
Dotychczas omówiona karta pacjenta Mirona Białoszewskiego jawi 
się jako preludium nadchodzącego zawału. Ten zaś przydarza się poecie 
28 listopada 1974 roku na skrzyżowaniu Alei Jerozolimskich z Marszał‑
kowską. Pierwszy atak serca stanie się przedmiotem wydanego trzy lata 
później Zawału. Proces dochodzenia do zdrowia zostanie przedstawiony 
w jeszcze innym prozatorskim tomie, zatytułowanym Konstancin. Drugi 
zawał z kolei pozostawi w jego twórczości zróżnicowane ślady, które 
odnaleźć można w ostatnich wierszach, zapiskach dziennikowych oraz 
Listach do Eumenid. Wspomniane teksty budują całość trafnie nazwaną 
przez Stanisława Rośka „pamiętnikiem z półgrobu”4.
W Tajnym dzienniku pod datą 31 grudnia 1975 roku Białoszewski 
wyznawał: „Pisanie zawsze pomaga fizjologii, mimo trudu. Kiedy prze‑
staje boleć, być słabo, od razu inne nastawienie. Ja prowadzę organizm, 
nie organizm mnie”5. W tekstach pozawałowych interesująca jest właś‑
nie ta ujawniona gra między „ja” a ciałem, przestrzeń walki o prymat 
w tej nierozłącznej przecież parze, tym bardziej że zawał jest jednostką 
nozologiczną – jak się wydaje – o specyficznym znaczeniu i charakterze 
zarówno fizjologicznym, jak i kulturowym.
3 K. Pietrych: Co poezji po bólu?…, s. 153. Badaczka wnikliwie analizuje tekstowe 
świadectwa chorób Białoszewskiego w chronologicznym porządku: od cyklu Miejsco‑
wość wniosku po Chorobę – wiersz uchodzący za ostatni napisany przez poetę. Ibidem, 
s. 133–175.
4 S. Rosiek: Pamiętnik z półgrobu. W: Pisanie Białoszewskiego. Szkice. Red. M. Gło‑
wiński, Z. Łapiński. Warszawa 1993.
5 M. Białoszewski: Tajny dziennik. Kraków 2012, s. 63. Dalej dla oznaczenia cytatu 
stosuję skrót Td oraz podaję numer strony.
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Gdyby przyjąć ideę Susan Sontag, sformułowaną w słynnym eseju 
Choroba jako metafora, należałoby myśleć o zawale serca jako o chorobie, 
która nie stanowi tabu; infarctus myocardii byłby tylko usterką, mecha‑
nicznym błędem, z którego naprawą współczesna medycyna radzi sobie 
doskonale. Zawał serca – pisała Sontag – „to nic wstydliwego. […] Cho‑
roba serca to słabość, rodzaj awarii mechanicznej; nie ma w niej nic żenu‑
jącego, nic z tabu, które otaczało niegdyś gruźlików, a dziś otacza chorych 
na raka”6. Ale w powszechnej opinii serce to siedlisko uczuć i namięt‑
ności7 – właśnie to kulturowe obciążenie i symbolika powodują, że lite‑
rackie kreacje zawału niejednokrotnie obarczone są ciężarem metafory8. 
Wyraźny związek rzeczywistego przeżycia zawału z pisaniem „biografii 
zawału” dostrzec można u Białoszewskiego przede wszystkim z powodu 
Lejeune’owskiej „przestrzeni autobiograficznej”, w której umieszcza się 
dzieła autora Donosów rzeczywistości. Twórczość Białoszewskiego czyta 
się – jak przekonują badacze – jako rozbudowywaną przez lata „opo‑
wieść autobiograficzną” (określenie Małgorzaty Czermińskiej) czy diary‑
stykę jedynie podszytą czy kamuflowaną innymi formami gatunkowymi9. 
Istotne jest także znaczenie doświadczenia zawału w życiu i Zawału 
w pisarstwie Białoszewskiego; uznanie dzieła – zgodnie z sugestią Małgo‑
rzaty Czermińskiej – za „punkt zwrotny w opowieści autobiograficznej”, 
tekst wyjątkowy, kulminacyjny i porównywalny z Pamiętnikiem z powsta‑
nia warszawskiego:
Jest to znów sytuacja graniczna: realne, bliskie zagrożenie śmier‑
cią, wzmocnione jeszcze doznaniem dojmującego bólu, potem także 
towarzyszenie cudzemu cierpieniu, a nawet umieraniu, choć oczywi‑
6 S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przeł. J. Anders. War‑
szawa 1999, s. 12.
7 „W drugiej połowie XX wieku nasza zdolność do naprawy i ulepszania mięśnia 
sercowego rosła w imponującym tempie […]. Oczywiście, serce wciąż pozostawało naszą 
ulubioną uczuciową metaforą, mimo iż wiedzieliśmy już, że emocje rodzą się w umy‑
śle” – podsumowywali kardiolog i pisarz. S. Amidon, T. Amidon: Genialna maszyna. 
Biografia serca. Przeł. A. Celińska. Kraków 2012, s. 174.
8 Ogólnie o literackich obrazach zawału pisałam w haśle Zawał w literaturze 
w ramach projektu Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienie zmysłów człowieka 
w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do współczesności. Witryna interne‑
towa: http://sensualnosc.ibl.waw.pl. Zob. także E. Dutka: Okolice nie tylko geograficzne. 
O twórczości Andrzeja Kuśniewicza. Katowice 2008, s. 281–293.
9 Zob. np. A. Zieniewicz: Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszew‑
skiego. Warszawa 1989; M. Głowiński: Białoszewskiego gatunki codzienne. W: Pisanie 
Białoszewskiego…, s. 144–151; M. Czermińska: „Zawał” miasta i zawał serca – dwa 
punkty zwrotne w opowieści autobiograficznej Mirona Białoszewskiego. „Ruch Literacki” 
2003, nr 4, s. 445–456.
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ście w szpitalu w nieporównanie mniejszej skali, niż to było podczas 
hekatomby powstania. Zagrożenie i ból wkrótce mijają, ale na bardzo 
długo pozostaje wyłączenie ze zwykłego trybu życia, codziennych zajęć, 
z własnego domu10. 
Autora Obrotów rzeczy w szpitalnej przestrzeni zajmuje głównie fizjo‑
logia. Pierwsze są jednak ból i wstyd. „Serce tak jakby się obrywało”11 – 
opisuje Białoszewski doświadczenie trafnie rozpoznanego u siebie zawału. 
Pisarz właściwie od razu ma świadomość pewnej ważnej granicy, jaką 
przekracza, chociaż znamienna jest też ostatnia próba pozostania po 
zdrowej stronie życia, kurczowe trzymanie się aktualnie wykonywanych 
czynności: „Jeszcze nie rezygnuję z kupowania czapki w domach towaro‑
wych, bo chodzę z gołą głową” (Z, s. 5). Co ciekawe, przechodząc kilka 
lat później drugi zawał, Białoszewski zachowa się w podobny, nieco nie‑
frasobliwy sposób: 
Poszedłem do PIW ‑u. Zabolało mnie serce. Nie pomagał pentaerythritol 
ani nitrogliceryna. Ale byłem rozmowny i towarzyski. […] Po wyjściu 
z pokoju redakcyjnego poczułem się od razu groźnie skołowany. Scho‑
dziłem do kasy i myślałem sobie
– czy wystarczy wrócić na górę z pieniędzmi do redaktorek i zamó‑
wić taksówkę do domu? Może, oj nie… chyba grozi mi pogotowie, oj, 
będzie draka.
W miarę schodzenia dalej myślałem
– oj, będzie draka… pogotowie… będzie draka.
Td, s. 854
Białoszewski stoi w kolejce aż do momentu omdlenia. Wtedy zostaje 
zabrany przez karetkę. Ta ambiwalencja – pewność drugiego zawału 
i próba ignorowania sytuacji – pokazuje postawę człowieka wobec zagro‑
żenia wyłączenia z ustalonego rytmu życia, zawieszenia codzienności. 
Przekonanie, że tak właśnie musi się stać, pojawia się natychmiast, wraz 
z bólem: „Właściwie już wiem, że muszę zrezygnować natychmiast z wielu 
rzeczy. […] Obliczam wszystkie niewygody. Trudno. Unieruchomienie na 
długo, to trzeba przewidzieć. […] taki idący uliczny położyłem się na 
nosze. To była zgoda na wszystko” (Z, s. 6). Wejście w przestrzeń szpitala 
oznacza odarcie z intymności. Pisarz doświadcza uczucia wstydu spowo‑
dowanego koniecznością wystawienia swego ciała na widok publiczny: 
10 M. Czermińska: „Zawał” miasta i zawał serca…, s. 451. 
11 M. Białoszewski: Zawał. Warszawa 1977, s. 5. Dalej dla oznaczenia cytatu stosuję 
skrót Z oraz podaję numer strony.
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Już mnie rozbierają i na łóżko. Pielęgniarka chce mi zdzierać majtki, 
ale ja mówię
– wstydzę się
– i ściągam sam, bo nie są znów te majtki tak do pokazywania.
Żeby nie ten ból, od którego jest gorszy tylko atak nerkowy, tobym 
próbował lepiej panować nad sytuacją w promieniu tego pół metra. 
Na dodatek nie jestem czyściutki sam, dwa dni nie było w domu cie‑
płej wody. 
Z, s. 6
Zawał jest wydarzeniem nagłym i nieoczekiwanym. To raptowne 
wyrzucenie poza obręb codziennego życia i unieruchomienie pod szpi‑
talną aparaturą na tzw. erce odbija się na kondycji psychicznej Białoszew‑
skiego, sprawiając, że nie jest sobą. Zapis pierwszych godzin pozawało‑
wych to próba uchwycenia siebie na pograniczu jawy i snu12:
Zastrzyki. Budzę się i zasypiam.
Leżę w światłach. Urzędują, chodzą, przesuwają, włączają, piszą, 
badają. Dużo badań. Wciąż. Dużo przyrządów. Maszyn. Rur, rurek. 
Monitorów. Robią wciąż coś ze mną, a ja nieraz się zupełnie nie budzę. 
[…] Podłączenie serca na druciki, plastry, plastiki od początku do ser‑
cowego telewizora, który za mną nadaje program. 
Z, s. 6–7
Serce wydaje się w tekście Białoszewskiego pozbawione kulturowych, 
symbolicznych znaczeń. O swoistości somatycznego projektu autora Cha‑
mowa pisała np. Magdalena Rembowska ‑Płuciennik: „Perspektywa oglądu 
i interpretacji własnych przeżyć jest […] »wsobna«, anegdotycznie pry‑
watna, nie obrasta symbolicznymi znaczeniami i nie kusi do dyskursyw‑
12 Według Agnieszki Karpowicz pozawałowa aktywność Białoszewskiego jest w pew‑
nym sensie pozorna, bo już zawsze naznaczona chorobą, czyli jednoczesną przynależ‑
nością – zgodnie z metaforami Susan Sontag – do dziennej (zdrowej) i nocnej (chorej) 
półkuli życia: „Narrator Chamowa znajduje się w przestrzeniach pogranicznych. Funk‑
cjonuje w społeczeństwie, aktywnie uczestniczy w życiu towarzyskim, może wychodzić 
z domu, ale jednocześnie znajduje się w stanie permanentnej choroby, jest zawsze na 
granicy zawału, musi nieustannie kontrolować funkcje własnego organizmu. […] Bohater 
jada w środku nocy, śpi w środku dnia, odbywa nocne wycieczki, zaciemnia czy zama‑
lowuje okna, żeby odizolować się od dziennego światła. […] Już w tym sensie znajduje 
się poza czasem, w przestrzeni, którą można określić jedynie jako »dnionoc« czy »noco‑
dzień«”. A. Karpowicz: Proza życia. Mowa, pismo, literatura (Białoszewski, Stachura, 
Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert). Warszawa 2012, s. 397–398. Zob. także 
S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 7.
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nych filozoficznych czy religijnych poszukiwań”13. Serce wydane na pastwę 
aparatury i lekarstw staje się częścią procesu medykalizacji i w ten spo‑
sób Białoszewski o nim myśli – jak o organie, który uległ „pęknięciu”, 
awarii, „zepsuciu” przez tryb życia (Z, s. 19, 30)14. Pierwsze doby po 
zawale określić można jako rodzaj czyśćca Białoszewskiego, na co wska‑
zuje sposób obrazowania. Charakterystyczne męczące światła, biel para‑
wanów i fartuchów15 sprawiają, że sam zawałowiec doświadcza skrajnych 
uczuć, które najkrócej można by określić jako „nieswojość”: „Byłem tak 
wyprany i wyczulony, i czysty. Świeciło mi światło w oczy. Nic mi się nie 
chciało śnić” (Z, s. 10). Na problem z tożsamością jako konsekwencję 
czasu choroby zwracała uwagę Elżbieta Winiecka: 
Chory organizm wymaga teraz wsparcia ze strony aparatury medycznej, 
która podtrzymuje jego fizjologiczne funkcje, lecz zarazem pozbawia 
poczucia niezależności, a wręcz tożsamości. Trudno bowiem określić, 
czy urządzenia, do których podłączony jest pacjent, stają się częścią 
jednej biologicznej całości, czy też nasilają dezintegrację ciała […]16.
Czyśćcowej graniczności towarzyszy poczucie zawieszenia czasu, ale 
przede wszystkim poważnego ograniczenia możliwości obserwacji. Odse‑
parowanie łóżek chorych parawanami każe poecie skupiać się jedynie 
na głosie, a przecież wzmagającą się ciekawość tego obcego świata da 
się zauważyć u poety już na pierwszych stronach „zawałowego” tekstu. 
Specyficzna dociekliwość Białoszewskiego będzie strategią pozwalającą na 
oswojenie szpitalnej przestrzeni, której regułom musi się wszakże podpo‑
rządkować. Anna Sobolewska nazwała Białoszewskiego „mistrzem »nieu‑
tulonej zgody« – zgody na cierpienie, na niewygody choroby i starości”17. 
Zawał to jednak coś więcej niż tylko zapis zgody na ten szpitalny przy‑
13 M. Rembowska ‑Płuciennik: Języki bólu w literaturze polskiej XX wieku – przykłady. 
W: Eadem: Poetyka i antropologia. Cykl podolski Włodzimierza Odojewskiego. Kraków 
2004, s. 294.
14 W podobny sposób, jeszcze bardziej beznamiętny opisuje zawał Andrzej Kuśnie‑
wicz w powieści Stan nieważkości: „Wyobraziłem sobie mój mięsień sercowy jak pęka 
w szwach wzdłuż poszarpanej linii, jak drze się niby samochodowa dętka rozerwana 
gwoździem. Blizna, która powstaje w miejscu rozdarcia, musi być nieco podobna do 
łaty na dętce”. Idem: Stan nieważkości. Łódź 1997, s. 5. 
15 O znaczeniu bieli (czy szerzej – czystości) zob. w artykule W. Jajdelskiego: Sym‑
bolika czystości i brudu w twórczości szpitalnej Mirona Białoszewskiego. „Pamiętnik Lite‑
racki” 1999, z. 3.
16 E. Winiecka: Białoszewski sylleptyczny…, s. 127.
17 A. Sobolewska: Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona 
Białoszewskiego. Warszawa 1997, s. 116.
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stanek. Akceptacja trudnych warunków i zasad funkcjonowania, odmien‑
nych od osobistych przyzwyczajeń, zdaje się przychodzić pisarzowi zaska‑
kująco łatwo, ponieważ stosowane przez niego metody oswajania zostały 
przećwiczone w wielu życiowych (również twórczych) sytuacjach, w któ‑
rych widział możliwość dokonywania skrupulatnych obserwacji – w tym 
przypadku zajrzenia w „trzewia” szpitala. 
Zauważyć można w Zawale ciekawą prawidłowość – serce, wydawa‑
łoby się centrum opowieści, przestaje być przedmiotem uwagi wówczas, 
kiedy ustępuje ból: „Mnie coraz mniej boli. Aż przestało. To w środku. 
Reszta się nie liczy” (Z, s. 7)18. Przeniesienie z sali reanimacyjnej na zwyk‑
łą, jazda wózkiem, pierwsze spacery – czyli stopniowe poszerzanie moż‑
liwości percepcji szpitalnego świata – zwracają chorującemu niedawno 
utraconą niezależność. „O zawale już nikt tu nie wie” (Z, s. 13) – skon‑
statuje poeta po opuszczeniu „erki”. Szczegóły medyczne, jeśli w ogóle 
jeszcze się w Zawale pojawiają, to jedynie w opisie rytuału obchodu – co 
ciekawe – wywołującego u chorego uczucie nudy:
Obchód jest wcześnie. Po ósmej. I zaraz krzątanina na korytarzu. 
Docent. Studenci. […] Są u nas codziennie. Doktór czy doktorka tłuma‑
czy monotonnym głosem. O chorobach wieńcowych serca albo o cho‑
robach przewodu pokarmowego. […] jeśli przeważają zalęknieni czy 
gamonie, robią się przestoje, nuda, senność. Właściwie senność i tak 
grozi. Pora roku dobra. Pora dnia dobra. Białe fartuchy. Głosy niewy‑
rywne. Zawsze w którejś chwili przysypiam. 
Z, s. 25
Codzienny obrządek może jednak zyskać odmienny kształt dzięki 
zastosowaniu przez Białoszewskiego teatralizacji zdarzeń, udawanej dra‑
maturgii, parodii:
Wreszcie wchodzą. Nasza lekarka, druga. Docent. Profesor. […] Nasza 
lekarka uchyla drzwi, w ręku trzyma duży napis „obchód profesora” 
i z wdziękiem zapowiadaczki atrakcji rewiowej zawiesza ten tytuł 
numeru na klamce od korytarza. […]
18 Z jednej strony ważny jest tutaj fakt, że leczenie istotnie przynosi rezultaty. Z dru‑
giej – Białoszewski w ogóle nie przywiązuje większego znaczenia do bólu, nie meta‑
foryzuje go, nie szuka synonimów i peryfraz. Jak pisała M. Rembowska ‑Płuciennik: 
„W ujęciu Białoszewskiego ból jest niezbywalnym, lecz niezbyt absorbującym elementem 
rzeczywistości chorego; nie urasta jednak do rangi głównego obiektu obserwacji. Nie 
zawęża perspektywy oglądu do jednostkowych doznań, nie oznacza izolacji od świata 
i ludzi wokół”. Eadem: Języki bólu…, s. 295. 
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Przed dojściem do mnie profesor bada rolnika. Docent stoi między 
łóżkiem badanego i powoli, dyskretnie podsuwa stopą moje ciut za 
mało wsunięte pod łóżko kapcie. 
Z, s. 54
Odzyskiwanie siebie w szpitalu następuje na skutek „pogodzenia się 
z nowym miejscem” (Z, s. 16). Wydaje się, że pierwszym etapem tej drogi 
było wspomniane już ustąpienie bólu, drugim – w konsekwencji, potrak‑
towanie zawału jako wyjątkowej, opatrznościowej sytuacji, stwarzającej 
okazję do pozyskania materiału pisarskiego. W rozmowie z Marią Janion 
Białoszewski tak określał znaczenie „awarii serca”: „Los mi się naprawdę 
przysłużył. Wielkie szczęście. Dostałem zawału po prostu. I od razu ta sytu‑
acja: ulica, nosze, szpital, i jak tylko przestało boleć, pomyślałem: no jest ta 
okazja. Świetnie. Wyjechałem w inny świat. Można pisać od początku”19. 
Pisanie stanie się w szpitalu ważną aktywnością Białoszewskiego, która 
w tej publicznej przestrzeni zachowa charakter czynności intymnej. Pisa‑
nie odbywa się nocą, podczas snu innych chorych, przy osłoniętej lampie. 
W ten sposób autor wprowadza w przestrzeń szpitala pewną namiastkę 
własnych obyczajów, w tym wypadku nocnej aktywności. Pisanie jest 
ponadto jedynym działaniem, które poety nie nudzi – w odróżnieniu od 
czytania. Niezwykle zróżnicowane lektury (od powieści braci Strugackich, 
przez kryminały Agaty Christie, Emmę Jane Austen, do trudnej do identy‑
fikacji „krwawej” francuskiej książki historycznej) nie ciekawią: „Zatrute 
czekoladki męczyłem i męczyłem przez tydzień, i zasypiałem, i czytałem. 
Zasypiałem nawet w momencie wyjawienia zabójcy” (Z, s. 32).
Zawał jest jednak „przygodą” (Z, s. 31), muszą zatem zachodzić sytu‑
acje, które przeciwstawiają się nudzie. Dwie wydają się w tym względzie 
szczególnie ważne. Pierwsza to możliwość zmiany otoczenia, wyjścia na 
korytarz albo przynajmniej wyjrzenia przez okno. Takich fragmentów jak 
następujący w Zawale znajdziemy wiele:
Dziś jeszcze jeździłem fotelem do wychodka. Te 10 minut siedzenia 
w kabinie to zmiana otoczenia. Jazda korytarzem jest za każdym razem 
wielkim przejazdem przez świat. Chodzący, leżący, mijanki, puste 
łóżka, szlafrokowcy z naczyniami do zbierania moczu albo spaceru‑
jący, salowe zalatane, siostry, bądź co bądź dwie perspektywy koryta‑
rza w obie strony.
Marzę o spacerowaniu po korytarzu piechotą. Korytarz wydaje mi 
się Marszałkowską.
Z, s. 26–27
19 Z nieograniczoną odpowiedzialnością. Rozmowa Marii Janion z Mironem Biało‑
szewskim. „Punkt” 1980, nr 10, s. 36. Cyt. za S. Rosiek: Pamiętnik z półgrobu…, s. 139.
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Białoszewskim kieruje „potrzeba sprawdzenia” (Z, s. 34), zajrzenia we 
wszelkie możliwe zakamarki, osobistej konfrontacji z miejscami dotych‑
czas – z perspektywy leżącego – niedostępnymi. Poeta udaje się zatem 
na „przechadzki”, zrazu przytrzymuje się go „za pasek od fartucha, jak 
konia, żeby nie brać rozpędu” (Z, s. 32). Odzyskana samodzielność sta‑
bilizuje rozkład dnia, który wypełniają: jedzenie, spanie, korytarzowe 
penetracje i odbywające się nocą pisanie. Również na noc przypada kon‑
templowanie widoków okołoszpitalnych, do czego poeta szczególnie się 
przygotowuje: „Wymyśliłem nocne siadanie na tylnym podwyższeniu 
łóżka na kocach. Wtedy mogę patrzeć na zajazd i drzewa, okna naszej 
kliniki, na pomokrzenia dłużej i wygodniej” (Z, s. 27). Ciepły grudzień 
wabi Białoszewskiego ponadto powietrzem. Zamknięty w szpitalu twórca 
korzysta z każdej okazji, by poczuć tchnienie, powiew z zewnątrz: „O pół‑
nocku wszedłem do ciemnej łazienki z rozwalonymi na oścież oknami. 
Wiunęło na mnie świeże powietrze. Ciepłe, mokrawe. Aż niuchałem przez 
chwilę” (Z, s. 74). 
Tropienie tajemnic szpitala, oglądanie znanych już miejsc z innych per‑
spektyw, „wąchanie grudnia” – to wszystko aktywność nocna, prywatna, 
można wręcz powiedzieć, że tajna. Jest też i taka, której niezbywalną częś‑
cią są inni pacjenci i fizjologia. Obserwacje poety obejmują również te 
przestrzenie szpitala i procesy fizjologiczne, które zwykle łączą się z opi‑
sem naturalistycznym. Białoszewski przedstawia je jednak z dystansem 
i wprowadza komizm, co ilustrują – nazwijmy je tak – anegdoty ustępowe, 
jedne z bardziej charakterystycznych w tkance opowieści zawałowej:
Dziś w kabinie „OO” byłem między dwoma stękającymi. Jeden 
z nich stękał
– o! o! a… o! o! oj… nic z tego nie będzie… o! o nie!
Poznałem oczywiście starca od łapania tchu. Salowa z wózkiem 
cierpliwie czekała. Czasem podchodziła do drzwi
– no jak tam? jeszcze?
– jeszcze jeszcze, o! o! a…
– niech pan posiedzi, może się uda…
– o! o! nie… o! o! o! a!
Po chwili salowa pyta starca
– i co
– taki tylko twardy kawałeczek, o! nic z tego, o! o! 
Z, s. 30 
O tego rodzaju „wychodkowych obserwacjach” Wojciech Jajdelski pisał: 
„Nie ma tu jednak żadnego opisowego zaaferowania wyłącznie fizjo‑
logicznymi paskudztwami, żadnego nieuzasadnionego turpizmu, który 
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byłby sam dla siebie dostatecznym wytłumaczeniem jako autonomiczna 
ideologia artystyczna”20. Odsłania Białoszewski jednak inną umiejętność, 
wielokrotnie opisywaną, którą najtrafniej oddaje fraza Sobolewskiej – 
„mistyka dnia powszedniego”, owo dostrzeganie szczelin rzeczywistości, 
dowartościowanie tajemnic życia ukrytych w brudzie i ustępach21. Z tego 
właśnie powodu łazienkowe opisy są na swój sposób fascynujące, udaje 
się w nich Białoszewskiemu połączyć dosadność i wzniosłość:
Piątek, 13 grudnia, jedenasta wieczorem, poszedłem najpierw do ustępu. 
Zastawiony był plastikowymi urynałami, i to nie pustymi. […] W ustę‑
pie póły ciągną się wzdłuż całej ściany. Stoją tu zapasowe spluwaczki, 
kaczki, baseny, a głównie te siuchy zbierane z doby, z nazwiskami, 
co i raz do któregoś imiennego zbiornika ktoś dosiusiwa. Obrzydliwy 
zbiór, nieco patetyczny. 
Z, s. 34
W ten sposób po pierwszym zawale Białoszewski oswaja szpital, staje 
się częścią wspólnoty chorujących, ale też wypracowuje własne, osobiste 
strategie przetrwania w nieznanym otoczeniu. Wreszcie udaje mu się zna‑
leźć sposób językowej kreacji nowego świata, tak sugestywnej, że Zawał 
zostanie lekturą zalecaną pacjentom przez kardiologów, służącą docho‑
dzeniu do zdrowia. Przebyty zawał serca z pewnością stanowi ważną 
cezurę w planie biografii Białoszewskiego, co wyraźnie podkreśla formuła, 
którą poeta jest żegnany: „powodzenia na nowej drodze życia!”. Powrót 
do domu obfituje w symbolikę: przypada na noc z 30 na 31 grudnia, 
a Białoszewski żegna się z trybem życia sprzed zawału, wyrzucając za 
okno papierosy. Zauważmy także, że Zawał kończy część o zabawnym 
tytule Jeść jarzyny! Spacerować! – brzmiącym jak wyciąg z poradnika dla 
pacjenta. Optymizm towarzyszący wyjściu z choroby, wspomagany reha‑
bilitacją sanatoryjną22 wydaje się bezsprzeczny. Ciało wystawione na tę 
20 W. Jajdelski: Symbolika czystości i brudu…, s. 104. Zob. również M. Czermińska: 
„Zawał” miasta i zawał serca…, s. 455.
21 „W utworach Białoszewskiego fizjologia nigdy nie jest celem samym w sobie. 
Jest tylko drogą, prowadzącą na drugą stronę, wyżej i dalej, tam, gdzie przeskoczyć 
może tylko wyobraźnia poety, w takie rejony, których nie potrafi dostrzec oko, sku‑
pione wyłącznie na obserwowaniu powierzchni. […] Każdy najbłahszy drobiazg, nawet 
śmieszny i brzydki, jeśli umie się na niego właściwie popatrzeć, może otworzyć szcze‑
linę, przez którą przeziera tajemnica”. M. Czermińska: „Zawał” miasta i zawał serca…, 
s. 456.
22 Poświęca jej Białoszewski część Zawału zatytułowaną Inowrocław. Osobno 
ukazała się relacja z kolejnego sanatoryjnego pobytu poety – Konstancin. Warszawa 
1991.
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pierwszą poważną próbę nie jest wrogiem podmiotu, ale pod wpływem 
choroby na pewno się zmienia, czego dowodzą decyzje życiowe i twór‑
czość po ‑Zawałowa: Wycieczka do Egiptu, Obmapywanie Europy. Dziennik 
okrętowy czy AAAmeryka. Po pierwszym zawałowym ograniczeniu nastę‑
puje „czas otwarcia”23.
Ale ta „rana w sercu” – jak określał zawał Jan Kott24 – jawić się może 
także jak wstępna przymiarka do śmierci, chwilowy stan zawieszenia, 
„stan nieważkości” – by użyć słów kolejnego literackiego zawałowca 
Andrzeja Kuśniewicza25 – pomiędzy światem żywych a umarłych. Wraz 
z zażegnaniem realnego niebezpieczeństwa śmierci i odzyskaniem kontroli 
nad ciałem następuje u Białoszewskiego naturalny powrót do życiowego 
i literackiego powołania – stąd ta niebywała skrupulatność opisu zda‑
rzeń rozgrywających się w przestrzeni szpitalnej, to „stróżowanie rzeczy‑
wistości”, ale też wynikająca z tego konieczność oswojenia śmierci jako 
czekającego rozwiązania. Piewca życia przyjąć musi śmierć w horyzont 
spodziewanych doświadczeń. 
Jednak między pierwszym a drugim zawałem (który zdarzył się 
16 lutego 1983 roku) uwierająca cielesność nieustannie przypominać 
będzie o sobie poważnymi problemami oddechowymi. A przecież – jak 
przekonuje Jolanta Brach ‑Czaina – „Uczestniczymy w świecie przez oddy‑
chanie i to właśnie jest dominująca i nigdy nie zarzucana przez nas forma 
aktywności. […] Oddychanie należy do nielicznych czynności, których nie 
możemy poniechać”26. Istotny jest zatem nie przemijający ból, ale uczu‑
cie permanentnej walki o oddech. W szpitalu na Grochowie, po drugim 
zawale, Białoszewski napisze przejmujące Odmiany łapania tchu:
23 Małgorzata Czermińska pisała: „świat przedstawiony w pisarstwie Białoszew‑
skiego otwiera się na zupełnie nową przestrzeń, wydawałoby się całkowicie nieprawdo‑
podobną u pisarza, dla którego przedtem cały kosmos zawierał się w jednym mieście. 
[…] Kilka lat potem pustelnik udaje się do biura turystycznego i wyrusza w dalekie 
kraje”. M. Czermińska: „Zawał” miasta i zawał serca…, s. 452. Na temat podróży Bia‑
łoszewskiego zob. np. Eadem: Małe i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego. W: Pisa‑
nie Białoszewskiego…, s. 80–95; B. Zielińska: Welcome to America. Tyrmand, Redliń‑
ski, Białoszewski: trzy relacje z podróży za ocean. W: Eadem: Namysły i pomysły. Szkice 
o literaturze współczesnej. Warszawa 1995, s. 53–68; A. Fiut: Strategie pod(różne). W: 
Idem: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Kraków 1999, s. 139–165; U. Glensk: 
Ameryka zapisana dwukrotnie. W: Białoszewski przed Dziennikiem. Red. W. Browarny, 
A. Poprawa. Kraków 2010, s. 53–69.
24 J. Kott: Pisma wybrane. T. 3: Fotel recenzenta. Wybór i układ T. Nyczek. War‑
szawa 1991, s. 388.
25 A. Kuśniewicz: Stan nieważkości… 
26 J. Brach ‑Czaina: O oddychaniu. „Kultura Współczesna” 2000, nr 1–2 (23–24), 
s. 10.
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odfruwa
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obu zmyślonym
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e ‑he –
e ‑he – 
e ‑he – 
serce jest złe27.
O dziewięć lat starszy poeta nie usłyszy już optymistycznych życzeń na 
„nową drogę życia”, ale przygnębiające orzeczenie lekarki: „tak, że tego 
serca niewiele panu pozostało, niebezpieczne schody, dźwiganie, wszel‑
kie dźwiganie, z dalszych podróży musi pan zrezygnować” (Td, s. 856). 
Jeśli po pierwszym zawale przestrzeń się poszerzała, tak teraz się zawęża 
i poecie zdaje się już ta świadomość ciążyć:
Tak. Człowiek normalnie nie zdaje sobie sprawy, ile zużywa sił całym 
sobą. Dopiero po takiej jak moja przygodzie (drugiej z rzędu) okazuje 
się, jak każdy przedmiot ciąży, jak trudno otwierać, pchać drzwi do 
sklepu, drzwi do windy, postawić czajnik z wodą. […] Nie bałem się 
w niebezpieczeństwie, ale kiedy podczas lepszenia dowiedziałem się 
o całości mojej sercowej sytuacji, przygasiło mnie to. Jakie to będzie 
życie w ograniczeniu? Jakie perspektywy życia? Do tej pory miałem 
27 M. Białoszewski: Odmiany łapania tchu. W: Idem: Tajny dziennik…, s. 880–881.
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zawsze przed sobą drugi zawał. Teraz mam przed sobą tylko trzeci 
zawał, który będzie zapewne ostatni.
Td, s. 856
Lęk o jakość życia po drugim zawale każe Białoszewskiemu przyjrzeć 
się samemu sobie sprzed tego wydarzenia. Powrót do domu po kilku tygo‑
dniach nieobecności to szukanie „przerwanego nagle ciągu”, „odzyskiwa‑
nie siebie”. Ujawnia się też wówczas sprzeczność między poddaniem się 
rytmowi życia, budzącej się wiośnie, jej kontemplacją a szybko odczutą 
nudą, zniecierpliwieniem. Autor Donosów rzeczywistości chce pełni aktyw‑
ności (wymienia: „pisać, kabaretować, bawić się, kontemplować”), tym‑
czasem myśleć musi nie tylko o ograniczających funkcjach ciała, lecz także 
o kolejnym etapie „dochodzenia do siebie”:
nagle stwierdziłem, że już po półtora dnia dosyć mam tego szczęścia, 
tej wiosny. Już się nią najadłem. Teraz ona mnie zjada. Zmęczyła mnie 
perspektywa bliskiej jazdy do sanatorium. Wstawanie rano. Sublokator 
w pokoju. […] Ciągle natykam się na siebie sprzed drugiego zawału: 
kawałki gazety z programem, notatki… Patrzę na to z zazdrością. Ale 
ostatnie dni są lepsze. Może znów narośnie nowe życie i wytworzy 
dobre skojarzenia. Ciągle mam niepewność, nieśmiałość.
Td, s. 857
Poza zapiskami dziennikowymi, literackim śladem drugiego zawału 
– odpowiednikiem Zawału – są Listy do Eumenid. Tadeusz Sobolewski 
nazywa tę korespondencję „literackim testamentem”, „pożegnaniem 
z życiem i literaturą”28, widząc w trzynastu listach formę właściwie poe‑
tyckiej powieści epistolarnej, o znaczeniu wręcz totalnym, podsumowu‑
jącym biografię poety. Białoszewski przedstawia się w nich jako „ja” sca‑
lone schorzeniami, zbudowane z chorób obecnych i dawnych, co decyduje 
o odmienności bloku korespondencji od Zawału. Z jednej strony drobiaz‑
gowość opisu realiów szpitala grochowskiego łączy listy z wydaną w 1977 
roku powieścią, z drugiej – nie sposób nie zauważyć, że rozbrajające aneg‑
doty ustępują miejsca poważnej tonacji29. Trafnie podsumowała te ostat‑
nie z chorobowych tekstów Białoszewskiego Krystyna Pietrych: „Nie ma 
28 T. Sobolewski: Mirona Białoszewskiego „Listy do Eumenid”. „Teksty Drugie” 1991, 
nr 3, s. 138.
29 Anna Sobolewska pisała: „Wydaje się, że bohater Listów nie ma już siły się bronić, 
nie starcza mu energii na przerabianie szpitalnych okropności i obrzydliwości. […] Tym 
razem szpital nie daje się już oswoić i zagospodarować, a śmierć – udomowić. Przezna‑
czeniem poety, który był wszędzie u siebie, stało się wyobcowanie”. A. Sobolewska: 
Maksymalnie udana egzystencja…, s. 117.
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tu ani lingwistycznych szarad, ani prześmiewczych zabaw, nie ma śladu 
konceptualnych czy groteskowych gier. Jest zaś powaga i prostota; jest 
potrzeba sprostania (w życiu i w poezji) temu, co nieuchronne”30.
Jeśli Zawał można czytać jako raport o zdrowieniu, to Listy do Eume‑
nid będą raczej opowieścią o „zdychaniu”. I chociaż Białoszewski wciąż 
utrzymuje: „Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzydliwego. 
Dotyczy górnej połowy, tej nieupokarzającej […]”31, to ten zapis choroby 
czyta się w kontekście ostatniego słowa, finalnego akordu – jak chciał 
Stanisław Rosiek – „pamiętnika z półgrobu”32.
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Monika Ładoń
“A half -cemetary plate” 
On Zawał by Miron Białoszewski 
Keywords: Miron Białoszewski, infarction, disease, autobiography
Summary
The text concerns one of the basic motives in works by Miron Białoszewski, the motive 
of illness. The author makes Zawał and fragments of journal notes where this carto‑
graphic dysfunction found itself in the centre of considerations. An autobiographic 
nature of Białoszewski’s works allows for interpreting texts, but, at the same time, notic‑
ing an important life experience of the author of Tajny dziennik in them. The subject of 
interest here is strategies allowing for familiarizing the process of getting ill and being 
in a hospital depriving of intimacy. The most important include a unique penetration 
and meticulousness of the description of a new experience, theatralization of events and 
a hospital writing as the activity most personal and most private. 
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Das „einer Grabplatte ähnliche Schild“
Zum Werk Zawał von Miron Białoszewski
Schlüsselwörter: Miron Białoszewski, Infarkt, Krankheit, Autobiografie 
Zusammenfassung
Der Text handelt über das Hauptmotiv der von Miron Białoszewski geschaffenen Werke 
– die Krankheit. Die Verfasserin analysiert den im Jahre 1977 veröffentlichten Zawał 
(dt.: Herzinfarkt ) und die Fragmente der von dem Schriftsteller hinterlassenen Tagebü‑
cher, in denen die Rede von dieser Herzerkrankung ist. Autobiografischer Charakter sei‑
ner Werke lässt den Text als eine wichtige Lebenserfahrung des Autors von dem Tajny 
dziennik (dt.: Geheimen Tagebuch) interpretieren. Die Verfasserin interessiert sich für die 
Strategien, dank denen man im Stande ist, sich an die Behandlung und den Aufenthalt 
in einem intimlosen Krankenhaus zu gewöhnen. Die wichtigsten von ihnen sind eine 
äußerst eingehende Darstellung von der neuen Erfahrung, die Inszenierung der Ereig‑
nisse und die Krankhausschriftstellerei als eine eigene und ganz private Beschäftigung.
